Han pasado 26 años de este nuevo siglo. Una ceguera madura y miope es el denominador común, haciendo difícil planear para un futuro queno sea uno que se siente cada vez más, severamente, inclinado haciauna supervivencia condenada/basada en el olvido únicamente, en modo “¡disfrútalo mientras puedas!”. Si el coral pudiera hablar, estaría gritando — sin mencionar lo que los humanos se hacen entre sí. Teníamos grandes esperanzas en mi juventud de los años 90 sobre cómo podría ser la vida al llegar a nuestro cumpleaños occidental de 2,000 años. Autos voladores y enfermedades curadas. Los ataques terroristas del 11 de septiembre ocurrieron cuando yo comenzaba mi primer año deuniversidad y ninguna de las aspiraciones que Minoru Yamasaki tenía cuando diseñó las Torres del World Trade Center parecían posibles ya. Reducidos a un miedo gelatinoso, los seres humanos pierden su “ser” y se vuelven meramente humanos, cosas frágiles compuestas de tejidos blandos, fácilmente dañadas y propensas al fallo. La parte del “ser” es lo que posiblemente nos hace interesantes. Es el segmento de nuestra realidad compartida que paradójicamente nos permite levitar por encima de nuestra experiencia individual, proyectada, vivida e imaginar, o convertirnos en, algo otro.

Este reino de lo otro también podría denominarse conciencia. Aquí compartimos más en común con los árboles y los pájaros y toda la materia orgánica de nuestro planeta de lo que típicamente tendemos a reconocer. La piedra común, aunque carece de cualquiera de nuestros 5 sentidos, tiene la habilidad única de registrar sin prejuicio. Esto, también, debe ser un tipo de conciencia, si no, un deber o una herramienta. Me parece revelador que tengamos la capacidad de enviar humanos al espacio pero carezcamos de la capacidad de descifrar y comunicarnos en canto de ballena o de pájaro — que podamos mirar hacia la vastedad del espacio profundo con dispositivos inmensurablemente complejos pero aún no hayamos entendido las profundidades de nuestros océanos o lo que permanece allí abajo, en lo profundo. ¿De qué sirve mirar hacia el futuro si no puedes ver lo que está actualmente frente a tu cara?

Realmente me gusta lo que Hiroshi Sugimoto dice sobre la fotografía. Aquí está para nuestro disfrute compartido — “Para mí, la cámara es un dispositivo para capturar el mundo tal como es…. Por usar una figura retórica, el mundo tal como es es como una pantalla blanca pura, y tus ojos son como un proyector manifestando tu propio mundo sobre esta pantalla blanca…. La cámara, este ‘ojo incontaminado’, ve el mundo tal como es (Hiroshi Sugimoto, The World As It Is, memo de junio de 1995)”.

Desde el comienzo de mi producción artística he empleado la cámara como una herramienta para asistir mi práctica pictórica. No me considero fotógrafo. En el mejor de los casos, actúo como un turista documentando cosas que capturan mi mirada y a veces intento encuadrar una imagen de una manera que complazca a una parte reptiliana de mi cerebro. El hecho de que prefiera hacer pinturas en lugar de producir impresiones dice más sobre cómo me gusta pasar mi tiempo que sobre mi respeto hacia cualquiera de los dos medios. Creo en la capacidad del arte para crear un mundo mejor porque soy testigo de que esto ocurre dentro de mí. Pienso que cuando Manuela pide mi mano y luego la sostiene de la manera particular en que lo hace, a veces apretando la
parte justo encima de mi pulgar, eso es arte. Cuando un infante que apenas está descubriendo cómo hacer malabares con la gravedad con nuevas piernas tambaleantes cae y llora para ser consolado por sus padres, eso, también, es arte. Cuando el viento es justo el correcto, soplando desde la costa, toma las crestas de las olas y las empuja de regreso sobre su cima formando un momento de lluvia brillante que puede producir arcoíris. Eso es arte. Carey me dijo el otro día que una vez, cuando estaba haciendo paracaidismo, cada nube tenía un arcoíris; estaban por todas partes. Le pedí que hiciera un dibujo de eso y es grandioso. No estoy seguro de si ha hecho un dibujo así desde que era niño. Es exactamente como te lo imaginarías. Arcoíris sobre nubes, por todas partes…

Las imágenes que creo son parte de un vocabulario que no entiendo y no estoy particularmente interesado en entender el porqué de ello excepto que hay muchas imágenes por pintar y no quiero que se vuelva mecánico. Este es un buen espacio para el tipo de sorpresa que me interesa. Estoy comprometido con el arte visual. Sé que los escritores o cineastas son infinitamente mejores produciendo el tipo narrativo. Estoy escribiendo esto en la isla de Naoshima en el Mar Interior de Seto, frente a la costa del Japón continental, donde Manu y yo estamos pasando parte de nuestra luna de miel. La arquitectura, las obras de arte y el entorno natural aquí son espectaculares. Es un gran generador de lecciones de la misma manera en que, con los lentes correctos puestos, cada día lo es. No quería tener ningún comunicado de prensa para esta muestra pero mis amigos Jake y James dijeron ambos que para alguien que disfruta leer y escribir tanto como yo, sería una pena no hacer algo. Así que para bien o para mal creo que esto es. Ni siquiera estoy seguro de qué voy a tener en la exposición pero no creo que eso realmente importe. Empecé a hacer algunas obras con influencias japonesas antes de venir a este viaje a Japón, así que me estaba proyectando un poquito a mí mismo. Veremos qué pasa. Manu está durmiendo junto a mí sobre una mesa construida con tablones de cedro Yakusugi, de más de mil años de antigüedad, y estoy tratando de llegar a un espacio donde el miedo disminuya y a la parte del ser se le permita espacio para volverse humana. Estoy pensando en esta vida y en la posibilidad de que simplemente pueda haber algo más después de que dejemos de respirar y beber una parte de oxígeno por dos partes de hidrógeno. Pensar que no hay nada (y pensar que hay algo) me parece terriblemente humano…..                                                                         

                                                                                                                                                                                                      Marc Breslin, Naoshima, 7 de marzo de 2026

Una breve nota sobre el título — podríamos hablar de esto hasta que las vacas vuelvan a casa, pero creo que en el fondo significa que “para siempre” es solo otra forma de nombrar algo más. Prefiero pensar que las vacas sí regresan a casa. Y si se pierden y pasan la noche afuera, espero que hayan tenido una buena aventura y, quizá, hasta se hayan metido en un pequeño problema. Por la mañana será fácil encontrarlas