Diez relatos para Augusta Lardy

Calix ex Calore

Los cuadros se miraban los unos a los otros. Retratos candorosos de una era geológica maldita. “Comenzó con un fuego y acabó con una tormenta” dijo la pintora. Y yo entendí perfectamente a qué se refería. A noches iluminadas por llamas cosechadas por hombres, a rostros desmoronados por el terror al acabose, y a un río de pintura que arrastra sedimentos de esperanza.

Le feu s’allonge...

El fuego nos trajo mensajes de otras tierras. Eran malas noticias. La tierra ardía a la orilla de un lago en Suiza con colores nunca antes vistos. Una ola de calor teñía las noches de púrpura y coral. Mirar al horizonte era adivinar escarlatas y rubíes, gualdas y amarillos cadmio, como jirones de tela enfrascados en una danza macabra. Ya no quedaba un árbol sin reducir a cenizas. Lamartine, el poeta, aullaba “Quoi? passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?”1. La respuesta retumbaba en las paredes de cada casa. Vimos el alba levantarse muy roja y comprendimos que las llamas ya estaban aquí, en la Ciudad, habían cruzado el océano.

Mûres et cataclysmes divers

Su corazón era una joya prodigiosa, un mar en calma con el aroma de las lilas. A medida que pasaron los años, comenzó a comprender que estaba en peligro, que todos lo estábamos. Se fue rodeando de espinas y lanzas mortalmente bellas. Cada mañana dibujaba una caligrafía más intrincada que la del día anterior con trazos brillantes como flores fucsias. Empuñaba la pluma, el pincel y la brocha como acto defensivo. A su alrededor, surgió una frontera de palabras en un idioma enigmático que nadie entendía porque el tiempo de hablar ya había pasado.

Regarde! Je viens m’assoir seul sur cette Pierre. Erratic blocks and waterfall

Al abrir los ojos, experimentó una sensación interminable de estar cayendo al vacío. Un sudor frío, rosado y denso, resbalaba por su frente. Notó que apretaba algo con fuerza en su mano izquierda. Era una pequeña foto en blanco y negro medio arrugada y húmeda. La imagen, surcada por arrugas blancas, era muy antigua y mostraba las famosas cataratas de Reichenbach en Los Alpes. Un lugar que ya no existía. Allí había pasado los veranos más felices de su infancia, en aquella época en que los paraísos se columpiaban eternos fuera del tiempo. Desde entonces, varias décadas se habían esfumado como vapores húmedos. Cuando miraba por la ventana, la cascada que observaba era otra. Un paisaje antitético, una cortina líquida que bramaba y hervía como si en lugar de caer hacia al suelo, estuviese alejándose de él. Las aguas magentas daban grandes saltos por dentro y por fuera de su cuerpo. Escrutaban el mundo con rostros fantasmales, indagaban en su interior en busca de alguna incoherencia. Las rocas naranjas se confundían con los poros de su propia piel. Sintió ganas de saltar.

1. ¿Qué? ¿Se fue para siempre? ¡Qué! ¿Todo está perdido?

Vous reprendez bien encore un morceau de montagne?

La punta del cuchillo debe tantear antes de hundirse en la montaña. No todos los puntos son buenos para cortar. Muy duro y la hoja se romperá con un chasquido metálico. Demasiado blando y la pendiente comenzará a desmoronarse. Desmembrar no es tarea fácil por eso los que le saben son cuidadosos. Cuando está bien hecho apenas un chisguete de sangre salpica el lienzo. Despacio, despacio para conseguir una jugosa rebanada.

Glacier asséché

Del mar ya sólo quedan conchas huecas y corales blanquecinos. De las selvas, grutas deshabitadas y raíces secas. Los antiguos lagos parecen cuencas vacías de ojos que no ven. Pocos recuerdan cómo era la lluvia y aunque circulan historias sobre los días en que más de la mitad del mundo estaba cubierta por agua, ya nadie sonríe al escucharlas. La alarma debió haberse activado con aquel primer glaciar que comenzó a derretirse, pero nadie le dio importancia. Aquel glaciar era pequeño y azul, hielo tímido y nieve silenciosa. Se evaporó perdiendo su color y dejó un rastro de rocas de distintos tamaños. Muchos artistas acudieron a verlo e inmortalizaron su aspecto. ¡Ay, si lo hubiéramos sabido descifrar!

La source, brûlante

Me llamaron para investigar el misterio de una flor que arde y no se consume. Las pequeñas llamas flotan en el centro de una fuente de agua cristalina y parecen pertenecer a una hoguera común. Pero sus pétalos crepitan arrítmicamente despidiendo olor a rosa y a jazmín. Es un olor penetrante, como una imagen imposible de olvidar. Por eso le dicen la flor que arde o la fuente ardiente. Muchas gentes pasan de largo calle arriba y calle abajo porque no confían en el misterio. Otros, los que llegan maltrechos y agobiados, comprenden que la flor es su única posibilidad de salvación. La observan embrujados durante largas horas y los colores de sus pétalos, el granate, el rosado, los van abrazando y les van curando sus heridas con pinceladas oleosas.

Anti-diluvianism

El cielo estaba resplandeciente, pero ella insistía en que se avecinaba una tormenta. “¿Por dónde viene?” le preguntábamos. “Por detrás de mis párpados.” Para tranquilizarla le decíamos, “Cuando llegue nos ocuparemos de ella”. “Será imparable” nos contestaba. Se quedaba muy quieta, moviendo apenas sus globos oculares en contacto con sus párpados cerrados, arriba y abajo, izquierda y derecha, como buscando algo. Un día al cerrar los ojos yo también la vi, una tormenta chiquita, violeta y carmesí. Parecía tan real que hasta me salpicó el rostro.

Tempêtes chaudes

Ella pinta como se pintaba hace cien, doscientos años. Así quiere conjurar al futuro y hacer que la historia camine hacia atrás enfriando el mundo. Los pigmentos vuelan gráciles bajo sus designios, se combinan, se besan, se superponen. Ella pinta todo lo que sucede, los deshielos, las mareas, las borrascas y tempestades, pero sobre todo pinta el fuego. Le pinta efigies arreboladas a las flamas para que, llegado el día, ellas respeten sus pinturas y no las consuman.

Durante el mes de agosto de 2023, —mientras las olas de calor se sucedían en tierra y los científicos alertaban sobre las otras olas de calor, las que asolaban el océano— conocí a Augusta Lardy. Desde su estudio de Londres, la pintora suiza comenzó a contarme una historia llena de tormentas cromáticas y aluviones de acuarela y óleo. Augusta había creado un cáliz hecho de tinta y lienzo, que parecía contener todo el calor que le sobraba al mundo. Sus descripciones de este lugar fantástico eran tan valientes, tan detalladas y poéticas que comencé a pensar que no había nada más que yo pudiese decir sobre sus pinturas. Este conjunto de textos, son las crónicas de alguien que estuvo allí, dentro de cada uno de los cuadros de esta muestra pero que no alcanzó a entender por completo lo que estaba pasando. Hacen referencia a los “relatos de la lucha en el norte de México” que Nellie Campobello compiló en su libro “Cartucho” hace casi cien años, y que hablan de una batalla, quizás más sangrienta pero no más virulenta que la que estamos viviendo en nuestros días contra el calentamiento global. Finalmente, estos relatos son invitaciones a experimentar por uno mismo las pinturas de Augusta Lardy, sentir su temperatura, su energía y su presencia.

Isabel Abascal